La potencialidad, ese primer hogar
la nieve a punto de caer sobre la carretera
el festivo cohete recién lanzado al cielo
las cigüeñas acabando su nido sobre la torre eléctrica
la suela de cuero que un artesano
justo termina de coser al zapato
las letras que ese niño aprende ahora a leer
quizá para escribir un día Guerra y Paz
el instante previo a los dedos presionando
la llave de la luz
un cuaderno escolar recién comprado.
Después llega el producto
el resultado, la conclusión, la carrera, el balance,
el recorrido, el cierre, el inventario,
la consumación.
Las cenizas que, para consolarnos, llamamos biografía.

«Potencialidad y biografía» Raquel Lansero.

Me he paseado con un hacha
alrededor de tu casa.
Arrastrando su hoja sobre la acera.
Sin hacer ruido.
He caminado en zig-zag matando el tiempo.
He dicho tu nombre en voz baja
varias veces.
Te he observado por las noches,
he descubierto
que te haces cruces en los brazos.
He talado todos los árboles de tu calle
para que nunca den sombra
y yo no pueda esconderme,
ni grabar iniciales,
ni apuntar una fecha,
ni quejarme de la resina
que caerá sobre el cristal
del coche.

«Me he paseado con un hacha» Laura Franco.

En la publicidad del banco
los carteles anuncian hipotecas,
financiaciones e intereses.
Unos carteles que recuerdan
a los antiguos altares
en madera de cedro,
catequesis y divulgaciones
sobre el enigma
de las viejas catedrales.
Ahí fue el dios del IVA,
del IRPF, del IS, del TAE,
todos con su novena
de trimestres y liquidaciones.
Yo acudo, en cierto modo,
a pedir misericordia,
y en un presbiterio, de conglomerado,
me indican: “Firme aquí”.
Me confieso: apenas soy eso:
la insignificancia respecto del absoluto.
De la burocracia financiera.
Crédito eres,
y en crédito te convertirás.

«Trámites» Gonzalo Gragera.

Porque recordamos a los muertos
nuestro vientre tiene la forma de la tumba de un río.
El mundo no se acaba en la tierra que pisamos.
Por eso queremos comprender
cómo marcharán de nosotros los cuerpos que amaremos
sin mudar la piel
sin dejarnos en la carne la presencia de un rastro.
Sucede cada vez que se contempla la despedida.
Nada sustancial acontece en la materia
pero el cuerpo por dentro se reconoce en el otro
porque otro ocupará el lugar de su memoria
cuando algún día recuerde.
Es siempre la misma historia: dar cuenta de lo que somos
mientras estamos cambiando.
Pero nuestro corazón borrará nuestra culpa.
Que la vida nos sorprenda
en su desplegar.

«El duelo» Gonzalo Hermo.

(Texto original)

Porque lembramos os mortos
o noso ventre ten a forma da tumba dun río.
O mundo non acaba na terra que pisamos.
Por iso queremos comprender
como marcharán de nós os corpos que amaremos
sen mudaren a pel
sen deixárennos na carne a presenza dun rastro.
Sucede cada vez que se contempla a despedida.
Nada substancial acontece na materia
pero o corpo por dentro recoñécese no outro
porque outro ocupará o lugar da súa memoria
cando algún día lembre.
É sempre a mesma a historia: dar conta do que somos
mentres estamos cambiando.
Pero o noso corazón borrará a nosa culpa.
Que a vida nos sorprenda
no seu despregar.

«O dó» Gonzalo Hermo.

Siento la catarsis del sueño, que es la vida,
cuando despierto y te encuentro
y el café se derrama -diluviano-
sobre nuestro árido jardín de nervios,
y te vas, luego, como una eyaculación lograda.
Yo celebro la obscena costumbre de tu marcha,
no diré cómo, ni cuánto, pero sí el lugar: lejos,
admirando el orden que se va
tras la estela pintada del tornado de Brosio,
del astronauta de Colbie,
de los gatos enormes o las mujeres
sobre paisajes kitsch de Eder.
Yo soporto la violenta costumbre de tu marcha recordando.
Y es que no hay arma
que me defienda mejor de ti que la memoria.

«La petite mort» Álvaro Carbonell.