Γενάρης

η μοναξιά μου είναι ένας γλάρος
που ψάχνει καταφύγιο στη χιονισμένη πολιτεία
στο κέντρο της δεν βρίσκει τίποτα να φάει – ένα κενό
η μοναξιά μου μια χιονισμένη πολιτεία
σπαρμένη ψίχουλα για κάποιον γλάρο

Enero

Mi soledad es una gaviota
buscando refugio en el estado nevado.
En su centro no encuentra nada para comer – un vacío.
Mi soledad un estado nevado
sembrado con migas para una gaviota.

«Γενάρης / Enero» Ioanna Lioutsia.

Logo Zéjel

Первое вступление от “Форель разбивает лёд” Михаил Кузмина

Ручей стал лаком до льда:
Зимнее небо учит.
Леденцовые цепи
Ломко брянчат, как лютня.
Ударь, форель, проворней!
Тебе надоело ведь
Солнце аквамарином
И птиц скороходом — тень.
Чем круче сжимаешься —
Звук резче, возврат дружбы.
На льду стоит крестьянин.
Форель разбивает лед.

Primer prefacio a “La trucha rompe el hielo” de Mijaíl Kuzmín

El cielo de invierno aprende a ser
Con el lustre del arroyo ante el hielo.
Cadenas glaseadas emiten
Un tañido frágil de laúd.
¡Dale trucha, corre!
Hasta el sol con su acuamarina
Te ha aburrido ya,
Y la carrera de los pájaros es apenas una sombra.
Cuanto más bruscamente,
Más agudo nace el sonido, el retorno de la amistad.
Sobre el hielo hay un campesino.
La trucha rompe el hielo.

«Первое вступление от “Форель разбивает лёд” Михаил Кузмина / Primer prefacio a “La trucha rompe el hielo” de Mijaíl Kuzmín» Eleazar Muñoz.

Logo Zéjel

I

Se una scarpa spaiata su matasse
di posidonia secca e crepitante
capita ai vostri passi, per favore
riparatela ai piedi delle rocce
dove ingrassano i capperi.
Altro di me non credo che rimanga.
Questo mare corrode e non deterge,
ma almeno adesso i piedi
non si impastano più di sabbia e polvere
e la scarpa ha conquistato il diritto,
la libertà di attendere
che il bocciolo dischiuda un fiore bianco.

II

Ero pronto a sgobbare sui cantieri,
non a schivare il sibilo
delle cinghiate. Quando gli scafisti
hanno intuito la fine imminente,
ci hanno frustato per buttarci a mare.
Nel tumulto di lingue,
di urla, sangue e sale
non so se la manovra
di alleggerimento sia riuscita.
Ho soltanto provato
ad ingoiare l’ultima bestemmia,
anzi, ho sorriso a Dio. Ma non so
se questa immensa quiete
sia esattamente il premio promesso
senza il bacio sugli occhi di mia madre.

III

L’onda scura si abbatte sulla riva
con la copiosa messe
di posidonia satura di sale.
Ebbi la bocca riarsa nel supplizio
che mi accostava all’eroe del mito
ma non avevo colpa da espiare,
non avevo peccato di superbia.
Nello slancio tonante e impetuoso,
mare senza pietà per l’assetato
mi hai mulinato insieme alle alghe morte
mentre morivo in te disidratato.

IV

Dopo tanto rumore
tutto si ricompone nel silenzio.
Rimpiango solo i muscoli
tesi prima di sciogliersi sui cento
metri di pista rossa, mal contati,
sul campetto ai bordi di Kaduna.
Ora la pelle, elastica e compatta,
concorre con le squame di un branzino.

V

Per ore in un difficile equilibrio
ho resistito in cima all’autocarro,
colmo all’inverosimile. Sembrava
portarci alla salvezza come l’Arca,
su una pista illeggibile di sabbia.
Lassù fantasticavo di paesi
torniti dalle rondini, dal canto
libero di altri uccelli variopinti.
Ma, prima del Diluvio in mare aperto,
solo latrati il cuore hanno fiaccato
e ragli di somaro alla cavezza.

«Mediterraneo, migranti» Giovanni Bracco.

Logo Zéjel

 

I

Si un zapato solitario
en madejas de posidonia seca y crepitante,
apareciera a vuestro paso, os ruego,
refugiadlo al borde de las rocas
bajo las henchidas alcaparras.
De mí nada más queda. Este mar
corroe y no limpia, pero al menos
los pies ya no llenan de arena y polvo
y el zapato se ha ganado el derecho,
la libertad de esperar
que el capullo descubra una flor blanca.

II

Para currar en la obra estaba listo,
pero no para esquivar el silbido
de las correas. Cuando los lancheros
sintieron el final que se acercaba,
nos azotaron para empujarnos
al mar. En el tumulto
de lenguas, gritos, sangre y sal,
no sé si descarga tuvo éxito.
Me limité a tragar la última blasfemia
y sonreí a Dios. Mas desconozco
si esta inmensa paz
es realmente el ansiado premio
sin el beso en los ojos de mi madre.

III

La ola oscura se estrella en la orilla
junto con la copiosa siega de posidonia
saturada de sal.
Era la boca seca en el suplicio
la que me volcaba al héroe del mito
pero no había culpa que expiar,
menos aún pecado de soberbia.
En tan impetuoso, resonante arrebato,
despiadado mar con los sedientos,
me trituraste junto a las algas muertas
mientras moría en ti, deshidratado.

IV

Después de tanto ruido
todo vuelve a ser silencio.
Extraño solo los músculos
tensos antes de deshacerse
en cien metros de pista, mal contados,
en la cancha al borde de Kaduna.
La piel ahora, elástica y compacta,
compite con escamas de lubina.

V

Durante mucho, en equilibrio,
resistí encima de un tráiler,
lleno hasta la saciedad,
que parecía llevarnos a la salvación
cual Arca de Noé sobre una pista
ilegible de arena. Allá arriba
soñaba con países rodeados
por locas golondrinas, por el canto
libre de otras aves variopintas.
Mas antes del Diluvio en mar abierto,
queda el corazón debilitado
por el ladrido de los perros
y el rebuznar de un burro en el cabestro.

«Mediterráneo, emigrantes»* Giovanni Bracco.

*Traducción del autor, corrección de Narciso Raffo. Nota a la traducción/corrección: Inicialmente, Giovanni Bracco envió sus poemas en español, que partían de una interpretación libre que él había hecho de sus propios poemas en italiano. Más adelante, se le solicitaron los originales, con la sugerencia de que podían incluirse en nuestra sección “Desembarcos”. Tras la recepción de estos y previa consulta al autor, trabajé en una traducción intermedia que, teniendo en cuenta su creatividad, fuera al mismo tiempo cercana a los textos originales.

Logo Zéjel

en pequeños sueños nosotros medimos
la quietud vertical de las cosas.
sucumbir a ellos es sencillo en agosto
cuando el entrelazamiento se ha consumado
y somos vena que palpita
pulso que late en uno
yo me he transformado en flecha que acorta
las distancias, tierra volcánica
madre y amante y después hija
para estar tranquila
para fijar el silencio que me toca
para limpiarte las manos
lavarte el cabello en el lavabo

«en pequeños sueños nosotros medimos» Gaia Ginevra Giorgi.

(Texto original)

a piccoli sonni noi misuriamo
la quiete verticale delle cose.
cedergli è facile in agosto
quando l’incastro si è consumato
e noi siamo vena che pulsa
polso che batte in uno
io mi sono fatta freccia che accorcia
le distanze, terra vulcanica
madre e amante e poi figlia
a stare tranquilla
a fissare il silenzio che mi tocca
a pulirti le mani
lavarti i capelli nel lavandino

«a piccoli sonni noi misuriamo» Gaia Ginevra Giorgi.

* Traducción por María Martínez Bautista, también traductora del libro Maniobras secretas, La Bella Varsovia, 2018.

Logo Zéjel

desde la grieta azulada de la tierra
como una niña has apuntado
y has disparado al centro de la tempestad
tus apariciones nubladas
en la fluorescencia de los vasos
(se evaporan) en el resplandor violáceo del despertar
porque me floreces dentro en cada sueño
silencio y abandono
(crezco falena consagrada a tu luz de piedra)
cómo puedo perdonar el que ya no seas más
de huesos y aliento – en estado de carne y decadencia
cómo puedo perdonar los cuerpos de los otros – mi pulso que late
si yo de ti no tengo más que destellos de luz,
el esqueleto intangible de tu juventud.

«desde la grieta azulada de la tierra» Gaia Ginevra Giorgi.

(Texto original)

dalla spaccatura azzurrina della terra
come una bambina hai preso la mira
e sparato al centro della tempesta:
le tue apparizioni nuvolose
nella fluorescenza dei bicchieri
(svaporano) al chiarore violaceo del risveglio
perché mi fiorisci dentro a ogni sonno
silenzio e abbandono
(cresco falena devota alla tua luce di pietra)
come posso perdonare questo tuo non essere più
di ossa e respiro – in stato di carne e declino
come posso perdonare i corpi degli altri – il mio polso che batte
se io di te non ho che stracci di luce,
lo scheletro intoccabile della tua giovinezza

«dalla spaccatura azzurrina della terra» Gaia Ginevra Giorgi.

* Traducción por María Martínez Bautista, también traductora del libro Maniobras secretas, La Bella Varsovia, 2018.

Logo Zéjel

Detrás de las puertas, siempre antes
de cada jornada, apenas un latido.
Habitaciones profundas donde entrar,
estancias de color.
Contener un respiro será fácil
e increible, manchará la leche de oscuridad.
Manos más cercanas: luces posibles, cuadros.
Calles inconclusas, dirás,
casas privadas de su fuego.

«Detrás de las puertas, siempre antes de cada jornada» Luca Minola.

(Texto original)

Dietro le porte, prima di ogni giornata
sempre, appena un battito.
Stanze profonde dove entrare,
soste di colore.
Trattenere un respiro sarà facile
e incredibile, sporcherà il latte di buio.
Mani più vicine: luci possibili, dipinti.
Strade inconcluse dirai,
case private del loro fuoco.

«Dietro le porte, prima di ogni giornata» Luca Minola.

a mi hijo

Por cada pájaro que despega cae
una hoja
y se quiebran juntos
por el destino opuesto
de la tierra y del cielo.
Por cada hijo que nace un cuerpo
se hunde y no lo vuelves
a ver
y no sabes
a quién pertenece ciertamente
y se queda ahí quieto sobre la alfombra
como un paraíso doméstico
que te hace brotar su tesoro
entre las manos.

Levántate y camina ordena el viento de la tarde sobre el muelle
y efectivamente rueda la piedra
baja el escalón en soledad
un ruido sordo
un cuerpo que vuelve a la arqueología
de su silencio
un sorbo que baja
sordo

y está en el fondo
sobre la gran panza del animal
en la gran cuna del estómago del animal
en la bolsa resplandeciente
del mar.

7 horas, 11 de julio de 2014.

«Por cada pájaro que despega cae» Francesco Iannone.

(Texto original)

a mio figlio

Per ogni uccello che decolla una foglia
cade
e si schiantano insieme
per l’opposto destino
della terra e del cielo.
Per ogni figlio che nasce un corpo
s’inabissa e non lo vedi
più
e non sai
a chi davvero appartiene
e resta fermo lì sul tappeto
come un paradiso domestico
che ti germoglia il suo tesoro
sulla mano.

Alzati e cammina ordina il vento la sera sul molo
ed effettivamente rotola il sasso
scende il gradino in solitudine
un tonfo secco
un corpo che rientra nell’archeologia
del suo silenzio
un sorso che va giù
sordo

ed è sul fondo
sulla grande pancia dell’animale
nella grande culla dello stomaco dell’animale
nella sacca splendente
del mare.

ore 7, 11 luglio 2014.

«Por cada pájaro que despega cae» Francesco Iannone.

 

Hace años me levantaba con el sol
invitaba a los hombres al mundo &
los llevaba lo más lejos que llegaban sus barcos.

Por las noches, cuando yo oscurecía
me enroscaba en la comodidad de tus vaqueros
mientras tu mano tocaba la mía en el cine de la ciudad.

Nos quedábamos quietos, mientras yo resucitaba
en cada píxel de cada película
en cada tono acuoso en tus ojos.

Entonces, en un esplendor, tú te desteñiste
diciendo “nunca cambiarás”
diciendo “tú también me pones triste, a veces.”

Cuando era pequeño quería ser un camaleón
Real, cian, índigo, profundo, tranquilo y fresco
pero ahora sé
……………………….que lo único que seré es Azul.

«Del Color Azul» Julian Montijo.

 

(texto original)

 

Years ago I rose with the sun
invited men into the world &
carried them as far as their ships could sail

In the evenings, when I shaded to black
I curled in the comfort of your jeans
your hand in mine at the movies downtown

We watched, as I came back to life
in every pixel of every film
in every hue of water in your eyes

Then, like brilliance, you faded away
saying ‘you will never change’
saying ‘you make me sad sometimes, too.’

When I was little I wanted to be a chameleon
Royal, cyan, indigo, deep, calm and cool
but now I know
……………………….all I’ll ever be is Blue.

«From the Color Blue» Julian Montijo.

Ante todo, miente.
No hiciste lo que hiciste anoche.
Las clases van genial.
Tu vida va genial y tus amigos son increíbles.
Todavía soltero, pero no gay.
Todavía dispuesto a configurar sus iPhones.
Segundo, pregúntales algo aburrido.
¿Qué tal tus vacaciones en casa?
¿Qué título le darías a esa viñeta de The New Yorker del mes pasado?
¿Perdonarías a Snowden?
Pensarán que eres encantador y se irán por las ramas
mientras desconectas.
Piensa en el olor del servicio anoche
mientras te arrodillabas y presionabas el gatillo en The Tipsy Crow.
Piensa en tu C- en Álgebra Linear.
Piensa en cuánto
preferirías estar fuera con tus amigos.
Recuerda que ningún amigo te invitó a salir.
Ríete, definitivamente toca reírse.
Piensa en Charlie,
ese chico que conociste en Tinder
que te llevó a Taco Bell, y luego te pidió una paja.
Piensa en tus amigos que trabajan para Apple,
ganan seis cifras y se van de surf los fines de semana con sus jefes.
Finalmente, retírate cordialmente.
Tienes un proyecto enorme que terminar,
y entonces di que te alegras de haberlos visto.
Oh y gracias por la cena.
Conduce con cuidado para salir del parking.
Conduce a casa.

 

«Cómo Hablan los Adultos» Julian Montijo.

(texto original)

First and foremost, lie.
You did not do what you did last night.
School is great.
Your life is great and your friends are awesome.
Still single, but not gay.
Still willing to help set up their iPhones.
Second, ask them something boring.
How was your staycation?
What caption would you give last month’s New Yorker cartoon?
Would you pardon Snowden?
They’ll think you’re charming and go off
while your mind drifts.
Think about the smell of the bathroom last night
as you knelt down and pulled the trigger in The Tipsy Crow.
Think about your C- in Linear Algebra.
Think about how much
you’d rather be out with friends.
Remember that no friends invited you out.
Laugh, it’s definitely time to laugh.
Think about Charlie,
that guy you met on Tinder
who brought you to Taco Bell, then asked for a handjob.
Think about your friends who work for Apple,
make six figures and surf on the weekends with their bosses.
Lastly, excuse yourself politely.
You’ve got a huge assignment to finish,
then say you’re glad you saw them.
Oh and thanks for dinner.
Drive safely out the parking lot.
Drive home.

 

«How to Talk to Adults» Julian Montijo.

con un gran trapo en la boca parece tener
una mirada más potente
¿es eso cierto?
¿es sano que se vea esa vena verde?

«opera del rapto» Francesco Mª Tipaldi.

(texto original)

con un grosso panno nella bocca sembra avere
uno sguardo più potente
è vero?
è sano che si veda quella vena verde?

«opera del rapimento. Nuova poesia extraterrestre, Carteggi Leterrari, 2016.» Francesco Mª Tipaldi.