«Un punto» Manuel Mata

Mi madre vierte sobre el mueble de la cocina
veneno para hormigas

productos químicos letales en forma de
minúsculo arroz rosa

las hormigas acuden a él

se lo comen y al poco

caen rendidas

y acuden más

y más

todas se abalanzan sobre el festín
salvo una

hay una hormiga que carga con
uno de los granos

avanza en dirección contraria al resto
de vuelta a casa

el grano es más grande que ella pero
el esfuerzo no parece importarle

se aleja

un punto rosa sobre el mueble

quiero que mueran
todas salvo esa

qué estás haciendo?
me pregunta mi madre

le respondo
pensar en ti.

«Un punto» Manuel Mata.