«veintiuna lunas al mes» Marina Bravo Clavero

veintiuna lunas al mes sin falta
antes de dormir
empujo una pastilla fuera del blíster
la coloco sobre mi lengua
y la trago sin agua sin pensar
asumo como una certeza
la verdad del que todo lo sabe
del que no sangra del doctor/del amante
y la trago sin agua sin pensar
ignoro los silencios del cuerpo renuncio
a los campos de mi carne / a la sangre
de las madres
en su lugar otra cosa por mi pierna
vacía la luna sobre el plato de la ducha
en los siete días restantes
una cosa impropia demasiado roja
demasiado líquida demasiado
cansada

«veintiuna lunas al mes» Marina Bravo Clavero.