Alguna vez dormí en la mano de una mujer pequeña.
Ella me dijo: “todo se trata de cambiar de canción”.
Ella me dijo: “todo se trata de girar el sentido del universo, amor mío”.
Entonces, puse “November Rain” de Gun’s and Roses en el IPOD
y dormí en la mano de la chica de ojos de mapache y le conté una broma.
(Su corazón era un pulpo negro en una pecera de aguardiente).
Me dijo: “Has llorado, Juan, en los ríos que crecen
y corren, crecen, desde tu corazón hacia tu corazón sin manos”.
O quizás dijo: “Eres tonto porque vas a creer todas las mentiras que te diré yo”.
Era otro tiempo, pero en verdad, crecían noches y relámpagos ínfimos sobre los senos
de una muchacha diminuta. ¿Por y para qué te amé tanto?
No sé resolver esto:
el fuego crece
para no decir
“quién me amó
no me amó en realidad”.
Así me preguntaba,
“piénsalo
una muchacha no me amó
y no sé decirlo”.
Una muchacha dijo
“No sé darle la vuelta a los paisajes
donde los fuegos artificiales comunican
el vacío de todas las cosas de la tierra:
La ignorancia que necesito para creer en alguien”.
(El lenguaje solo señala
que se vacían las jarras
y que, sin embargo, puedo beber de ellas).

Nada comunica,
pero volveré
al sueño de las estrellas,
(que eran pesadillas):
estrellas que sueñan
el sueño del sueño que volvía,
era
y
volvía
otra vez a explicar el vacío
donde la gente caminaba sola:
y mi mente volvía, mariposa de alambre,
a posarse
en las ruinas
de las cosas
pobres,
de las cosas
inexplicables.

«Poema de amor de un Banksy ligeramente solitario» Juan José Rodinás.

En ti logré intuir la misma sed de conocimiento
que a mí me atenazaba ante la noche y los espejos.
Beber juntos ese licor maldito,
aquella imagen secreta.
Alcanzar la embriaguez de las formas puras
y que, lo mismo que al saber, nos coronase
un deseo tranquilo. Así llegó,
como la libertad, tu compañía.
Pero después, cuánta palabra infame
borrando aquel milagro.
Con la espada el valiente.
En este arte antiguo el dolor es tan fiel
que se confunde con la necesidad:
redescubrir los seres y las cosas
venciendo al tiempo en el lenguaje.
No supe. Te amaba.
Hoy pasan los días.
Hoy pasan los días como perros tristes
y yo te recuerdo, y me prometo
que ya no escuchas esta voz, que no nos dejas
grácilmente caer al mundo,
que ya no me equivocas con la vida.

«Paisaje con la caída de Ícaro» Miguel Floriano.

hemos vivido a la sombra de cientos de desenlaces bajo
un sol que en dos mitades nos aguarda y a la
masa nos condena
hemos vivido al amparo de los perros que han comido en
nuestra mano y ahora arrojan sus pieles a
nuestros pies ya sin disfraz convalecientes
y en la danza de las aguas con un grito de dolor han
puesto fin a la muerte del marinero
mientras miles de ojos negros nos vigilan esperando un
paso en falso para ver como escupieron sus
mentes nuestros ídolos del pasado y sus
espíritus ahogándose en el barro
y aun un torso de hombre libre
apenas es comida y sangre para la tierra que ellos
mismos con sus manos han arado
y hoy con voz de cicatriz dices mi nombre arrastrándote
hasta mi cama
en tu pecho en llamas un jardín cortado no hallarás
vestido para este banquete
ni tampoco te hará falta
allá donde nos esperan
allá donde por fin podamos estar todos juntos
como en familia

«Albinoni / Morrison» Isandro Ojeda-García.

En la dermis del planeta
diluvios envuelven
la periferia
con sudor publicitario.
Mis amigos se incineran
en adjetivos imposibles
ofrendando óseas realidades.
Sus tardíos juramentos
son candelabros
alumbrando
los pliegues del insomnio
en el placard encefálico
que cargamos
arriba de los hombros.

David González.

Me asomo a la ventana:
soy siempre el último que me acuesto,
el último de la calle, el de mi casa.
El caos es visible: los papeles
sobre la mesa como un enfermo anestesiado,
rayajeados, escritos con diferentes colores;
montones de libros en el suelo.
Todo está oscuro y miro la vida
con los ojos de la noche.
Y siento el miedo de no saber
si con la luz del día siguiente
yo mismo seré capaz de amanecer.

«El caos y el miedo» Antonio Cruz Moreno.