«cada mes y objeto cuentan una historia» Valentina Paolini

cada mes y objeto cuentan una historia
cada mañana es una miniatura distinta
que hace del tiempo algo ordinario
/ la colada tiesa se agrieta entre los dedos
y abre la carne como un cuchillo
/ a membrillo huele el otoño
y un membrillo caído nunca es hurto
/ entonces
si conoces la morfología de una manzana
deja reposar el fruto helado sobre la mesa
deja que se ablande la carne
y ocupemos el tiempo bajo la piel del cordero
a veces con un canto, a veces con un lamento
para que cuando llegue enero
recordemos el sabor de los días pasados
y la brevedad porosa de la tarde
/ sabes qué
es así como mi lengua aprendió a jugar con el hueso
sin miedo a atragantarse

Valentina Paolini.