How many places in the body
were made to be destroyed once?
Sharon Olds

No sé cómo he llegado aquí,
y si lo supe, no lo recuerdo.

Quizá fue el calor a mediados de diciembre
o el río, que lo atravesaba todo,

partiéndolo en dos:
norte-sur; presente-pasado; tu piel

y el resto. Yo sólo quería beber.
Quería pararme a descansar

para continuar el viaje.
Y en su lugar, alguien tendió la mano

sin que pudiera evitarlo.
He vuelto a encontrar el asombro de tenerme cerca

al tenerte cerca. La primera noche
tras el verano. El río que creyó morir

tras escuchar a un cuerpo
desbordarse al beber sus aguas.

Pero es el cuerpo quien elige cuándo y dónde
se ha de quebrar:

¿qué otra cosa puede romperse
más de una vez?

«Sevilla, diciembre, 26ºC» Emily Roberts.