«Hermana de los hombres» Judit Tirado

I
Vendrá la ballena azul en la noche
a devorar con sus colmillos de nieve
el secreto de las flores.
Vendrá la ballena azul en el día,
ron y trigo,
a devorar las calaveras infantiles.

II
Se alimentará como un hijo
de tu vientre de arcilla.
Serás, acaso, enjambre deshecho
para avispas oscuras.

III
Ya saciada, abandonará el lecho,
pues de ti, apenas quedarán despojos
de hembra y costillar descarnado.

IV
No volverá. Escupirá
en tu boca la palabra dada,
mas nunca te llamará Madre.

«Hermana de los hombres» Judit Tirado.