«I’m Your Man» Álvaro Macías Rondán

why do you try
so hard to be a man? You are
a lover! Why adopt
the reprehensible absurdities of
an inferior attitude?
William Carlos Williams

Me dicen que no, que exagero,
que mis manos
no son tan pequeñas mira
y ponen las suyas sobre las mías
sobrándoles una falange
y en sus rostros observo
la derrotada pupila
de los matemáticos equivocados.
Retiro rápido mi mano:
me hago –me siento pequeño,
frágil,
sin llegar a ser hombre
porque mis manos apenas
si sirven para pelar granadas.

Me dicen que sí, que claro,
que a una mujer le atraen
los hombres de manos grandes,
manos capaces de estrujar manzanas,
manos de estatua ligeramente descompensada,
que ellas se fijan mucho
en las manos, en las uñas
y yo me las he mordido siempre
por sentir pequeñas cuchillas
bajar por mi garganta.

A ver las tuyas y las muestro
avergonzado, como pájaros sin alas,
acorralados y tontos.

Si pudieran llorar mis manos, llorarían.

Luego en casa
me digo tranquilo me miro
mejor mis manos y las veo
sin saber qué decir de ellas
mas que no sirven para la siembra,
la caza, la fuerza
-aquello para lo que se crearon pero
sí para aguantar una casa,
acariciar un cuerpo
y teclear, teclear, teclear, teclear…

«I’m Your Man» Álvaro Macías Rondán.