I
Los verdes tallos
pálidos tras la nieve:
flor de jazmín.
II
Primeras lluvias.
Al descender, las hojas
muestran la tierra.
III
En esta memoria empapada
por la nomenclatura de las aguas,
siento el húmedo esqueleto de las flores,
escucho el rumor del oleaje
enmudecer contra la orilla.
«Nomenclatura de las aguas» Coral Ling.
de qué estás hecho mundo
te alcanzo con dedos torpes
acaricio tus flores y me mancho de tierra
la tierra huele a libro viejo
cuando no existían los libros
los seres debían oler la tierra ilegible
si no se escribía sobre el mar
dónde se suicidaban las poetas
pienso en ti mundo
pienso en tu estructura interna
en si existen otros mundos y otras poetas y otras aguas
por más que miro en todas direcciones
no alcanzo a ver más allá de tu mar
«Mundo» Javier Calderón Luna.
no one leaves home unless
home is the mouth of a shark
Warsan Shire
Al final nunca fuiste a Madagascar
porque, por qué ir allá cuando puedes quedarte aquí
observando los cauces de los ríos,
las comisuras de los montes rasgados
por uñas rocosas y piedras post punk
¿por qué vinieron a morir a estas costas,
a enrojecer con su sangre la arena más beige del mundo?
mira qué foto-souvenir: un hombre sostiene en sus brazos
un cuerpecito inerte envuelto en un salouva*** de flores grises.
los veleros ya no navegan donde abundan los salouvas
envolviendo cadáveres de flores grises.
pero ¿igual puedes subir a las redes la foto expiatoria?
que nadie te diga que no puedes crear tu propio obituario posmoderno,
explayarte en tu gusto extático por la necrosis.
tu ojo derecho (que es tu ojo morboso) captura el instante:
te relames
«Al final nunca fuiste a Madagascar» Blanca Berjano.
* Poema extraído de La barrera más bonita del mundo (Luces de Gálibo) – I Premio de Poesía de la Fundación Caja Navarra.
** Kwassa-kwassa: Piragua o embarcación de madera cuya función es semejante a la de una patera. En los kwassas viajan clandestinamente los migrantes comoranos y malgaches para llegar a Mayotte.
*** Salouva: Vestimenta tradicional que llevan las mujeres mahoresas; consiste en una colorida túnica atada en torno al pecho y que cae hasta los tobillos. Se combina con un tocado en el cabello (kishali) que suele variar en cada parte de la isla.
Ocurre siempre, es siempre igual.
Habitar en lo que observas
termina en agotarse.
Por eso hoy —en esta playa— sabemos
que pronto deberemos abandonar
la quietud segura y caliente de la arena.
Dejar atrás el gesto
que señala el mar
y en la distancia que se abre
entre el pálpito y la boca,
le da un nombre que no necesita.
Al atardecer
—metidos ya en el agua—
nuevamente el pecho es frontera
entre los ojos que miran y la otra parte
del cuerpo sumergido
que desnudo desconoce.
Toda luz impone su secreto.
El sol desciende como un fósforo.
El mar es un espejo que nos arde.
«Umbral» Rubén Roca.
al nacer mi madre me cogió del talón
me sumergió en sopa caliente
quedaron fuera
mi talón su mano
mi boca llena de tierra
¿cuánto podré comer y beber de ti
hasta que el cuerpo se consuma desaparezca?
¿cuándo me invadirá toda la luz
y quedaré protegida por el alimento?
quizá pronto
puedan nombrarme sin vergüenza
«una profecia» Rocío Simón.
a diario pienso en alimentar
a todos los hijos que no tendremos nunca
a las hijas que no tuve con mis amantes
«un bodegón vacío» Rocío Simón.
Yo tengo clavada en la conciencia, desde mi infancia, la visión sombría del jornalero.
Yo le he visto pasear su hambre por las calles del pueblo, confundiendo su agonía con la agonía triste de las tardes invernales
Blas Infante
Muere
muere un jornalero
. (otro, otro)
tras un golpe de calor
y ser abandonado
en un centro sanitario.
Encomiéndate.
Encomiéndate a este suelo que trabajas,
pero nunca será tuyo.
Entrégale tu corazón
-alimento de fresas y aceitunas-,
riégalo con tu sangre.
Escoge una brizna de aire,
un soplo de fuego,
y ponte de rodillas.
A rezar, a morir,
pero de rodillas.
Mujer temporera
se convierte en esclava
esclava sexual
. (otra, otra)
en los campos de Huelva.
Entrégate.
Entrega tus pies y tu vientre
y tu lengua, tus dientes.
Entrega tus caderas y tu sexo
al patrón a caballo
que va camino del Rocío.
Y tú, de rodillas.
Tú de rodillas:
a ser embestida,
a rezar o a morir,
pero de rodillas.
Baratísimo, niña,
el fresón y el tomate los tengo baratísimos. Solo cinco euros el kilo,
. (Veinticuatro
. euros el cuerpo
rojísimos
. tostados de sangre y sol
y jugosos
. se pudren en las semillas;
. se te quedarán entre los dientes
. y germinarán ahí
. las vidas con las que se abonan).
¡Y por solo cinco,
. (solo cinco)
solo cinco euros el kilo!
«Fresón de Huelva» Paula Melchor.
Todos los hombres que trabajan se parecen a mi padre.
«Todos los hombres que trabajan» Paula Melchor.
Es tu propia desnudez
Levítico 18:10
me ve desnuda: cierra su puerta
«Padre» Annie Costello.
Mi madre vierte sobre el mueble de la cocina
veneno para hormigas
las hormigas acuden a él
caen rendidas
«Un punto» Manuel Mata.
En la cinta está mi madre, su voz
me pide un beso
una mano de tamaño reducido al de ahora
abre el puño
deja caer las margaritas que había tardado en escoger
y corre hacia la boca
ahí pega su palma
hinca los dedos al azar
y siguiendo la trayectoria de un abanico que se abre apresuradamente
arroja todo su amor en el aire
En la cinta estoy yo
mi hijo también
no se oye mi voz
la suya tampoco
no hay campo
ni fiestas de gente de campo
ni olor a almendras garrapiñadas
la boca enmascarada
y no es Carnaval
el amor prohibido
el cuerpo constreñido
el algodón dulce sin hilar
la noria sin espectadores
la infancia diluida con gel hidroalcohólico
la limpieza sobre todo
sobre el juego
sobre el libro
por debajo de las pisadas…
…las magdalenas de Proust en una cinta que ya no graba nada.
«De cintas y magdalenas» Maria Pina Fersini.
Un retrato de infancia
la inocencia a la izquierda
a la derecha paredes pintadas
GORA ETA! GORA EUSKADI ASKATUTA!
tan propio del lugar
como la amenaza cruel de tormenta
Markel Hernández.