Nada me permite este encuentro
entre el despliegue del cuerpo
y el recogerse del lenguaje.
«Cuerpo abyecto, lenguaje deseado» Carmen Lendínez.
Agarro con mis manos ateridas
el nudo que desborda mi garganta.
«Nudo» Elisa Sestayo.
«todo el ruido rompe con el deseo de irse» Mayte Martín.
No queda lejos la ruina.
______[La oscuridad es la falta de luz.]
En este punto de la tierra dos amantes hace siglos,
______[Es sencillo que se dé una falta absoluta para el ser humano,]
como en cualquier comienzo. Y es doloroso nombrar
______[sin embargo, la oscuridad absoluta no existe,]
el origen incierto de las cosas, porque siempre es mentir, y la mentira es una prórroga.
______[porque la luz no es solo el espectro visible, sino]
Es eso quizá: la demora. Lo que los nombres demoran,
______[todo el espectro electromagnético.]
lo que los amantes demoran. Sí,
______[Entre todo cuerpo la luz existe,]
hay algo obsceno en la dilación, lo terriblemente impúdico
______[aunque sea imperceptible a los ojos.]
de cuanto no se ve. Sí,
______[De este modo,]
hueco habitado donde se hunde tu mano
______[no existe la oscuridad,]
y mi mano.
______[sino la luz]
Mira cómo te ofrezco este cuerpo, justo este,
______[más cruel.]
con las palmas rendidamente abiertas.
«No queda lejos la ruina» Héctor Aceves.
si apago la luz cada noche, se enciende la sombra
anticipada del sueño;
tu cuerpo y el mío avanzan juntos
por un suelo sin orillas.
«si apago la luz cada noche, se enciende la sombra» Helena Pagán.
nada acontece.
una escalera proyecta su sombra hacia lo alto
y deja que en los techos se filtre al fin el polvo.
«nada acontece» Federico Ocaña.
Febrero,
al cálido sol de invierno,
en la punta del espigón.
Frente a mí,
un hombre ayuda
– muy suavemente –
a quitarse algo de ropa
a su madre mayor.
En sus brazos
blancos y flácidos
– pienso –
que merecida luz.
«Madre» Imanol Ulacia.
Desconozco el espacio que me alberga,
en mí se concentran otros dioses:
casi treinta años de paseos breves.
Nací con dos fechas:
la que domino, la que me apresa.
Soy pisadas de sueños y brea
impresas sin cuidado, orden o nombre.
En la memoria soy
y a ella me consagro.
«Memoria somos y en ella moriremos» Fabián Trigos.
Habitar la palabra
para no trascenderla.
Adiós ficción: depura
la invisibilidad,
lo estoico del deseo,
la última luna muerta del idioma.
Escribe cuanto puedas, habitante
de la grieta.
Ése es
tu trabajo en la nada.
Por encima de todo
borra los huecos. Ellos
nunca abandonan
la idea del poema.
«La desaparición del poema» Aitor Franco.
I
Hay algo que sólo se observa
a las afueras de la ciudad
la luz de la galaxia
se opaca
por las luces artificiales más cercanas
que en vez de iluminar
oscurecen
II
Si el parpadeo de las estrellas
tuviera un sonido
sería el grillar de los grillos
el ruido que se escabulle
cuando abrimos la puerta
en las noches de calor
«El grillar de los grillos» Eugenio Garza.